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DE LA MANCHA A LA LACANDONA.




recordándolo en su Prado,
a la vera de la Lacandona
“Bacía. Yelmo. Halo.
Este es el orden Sancho…”
León Felipe
“Cololté. Yelmo. Halo.
Este es el orden, Sancho.”
Don Durito de la Lacandona
“¿Cuál es la relación
del lento batir de las alas de la garza
con el rondar del águila sobre una serpiente?”
Subcomandante Marcos
En su reciente Viaje alrededor de El Quijote, Fernando del Paso pondera retóricamente
su audaz empresa de publicar un enésimo ensayo sobre la archicélebre novela de
Cervantes. Parafraseando a Don Quijote, inaugura su reflexión con un desafío: “¿Quijotitos
a mí? ¿A mí quijotitos y a tales horas?” (13); y luego, para determinar la magnitud de su
desafío, hace suyas las palabras del crítico británico y editor de Cervantes, John Lockhart:
“En nuestro país, casi todo lo que un hombre sensato desearía oír sobre El Quijote se ha
dicho y redicho por escritores cuyas opiniones sentiría repetir sin sus palabras, y cuyas
palabras apenas me sería perdonado repetir” (15). Pero Del Paso matiza su audacia: se
acuerda de las sabias palabras de Borges cuando también él se curaba en salud y aprestaba
a desafiar lo trillado del lugar común cervantino: “Es verosímil que estas observaciones
hayan sido enunciadas alguna vez y, quizá, muchas veces; la discusión de su novedad me
interesa menos que la de su posible verdad” (15).
Permítaseme pues emular el desafío de tan admirables lectores como los invocados
arriba, con mi sincera modestia de mero aprendiz, y en corto y por derecho señalar, como
punto de partida, uno de tantos lugares comunes: aquel que proclama que el Quijote
glorifica el poder de la lectura como principio de causalidad. En efecto, la lectura confirma
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en esa novela su poder de provocación (en el sentido de incitar y en el de causar), tanto
en el nivel del discurso (la lectura del traductor leída por el narrador cuya lectura, a su vez,
provoca la narración del texto de Cervantes) como en el de la historia (principalmente la
insólita lectura de las novelas de caballerías que lleva a cabo el protagonista y que provoca
los eventos del relato y la lectura del propio texto hecha por sus propios personajes). A
estas lecturas generadoras del discurso y de la historia, y a la de las novelas de caballerías
del autor, agréguese hoy una culminación de cuatro siglos de lecturas: la también insólita
lectura del Subcomandante Marcos en el corazón de la selva Lacandona en Chiapas; así,
la lectura del Quijote vuelve a actuar, a pesar de las más lejanas distancias históricas y
culturales, como provocadora y generadora de nuevas lecturas y textos, hoy enderezados
contra el imperio del “mal gobierno” y del neoliberalismo globalizador.
Principalmente el New Criticism1 y la Teoría de la Recepción2 son responsables de
la importancia central que hoy se le atribuye a la lectura dentro del estudio de los textos
literarios, a tal grado que los términos “lectura” y “crítica” han llegado a ser sinónimos.
Además, se ha cifrado la existencia misma del texto literario en la afortunada convergencia
del emisor y del receptor, o bien del autor y del lector, o mejor aún, de la escritura y de la
lectura. Octavio Paz apunta que “el poema es una posibilidad abierta a todos los hombres
...algo que sólo se anima al contacto de un lector con un oyente ...cada vez que el lector
revive deveras el poema, accede a un estado que podemos llamar poético” (énfasis mío,
25). El texto como algo, en sí, inacabado, pero que se perfecciona por su lectura y, gracias
a ella, alcanza a estar finalmente vivo, deveras vivo, gracias a la mirada creadora de la
lectura. El encuentro o contacto provoca en efecto una recreación del texto que, a su vez,
abre muchas posibilidades nuevas pues nadie sigue siendo el mismo después de la lectura
de un texto. Además, entre esas nuevas posibilidades está la de la creación de un nuevo
texto. Es a partir de la lectura cuando suele comenzar la escritura, al menos su aprendizaje
que es casi siempre imitación del modelo preferido.
En efecto, a ese lector deveras vivo3 la lectura lo conmueve de una u otra forma, en
mayor o en menor grado. Como observa Paz:
La experiencia del poema se da en la historia, es historia y, al mismo tiempo, niega a la
historia. El lector lucha y muere con Héctor, duda y mata con Arjuna, reconoce las rocas
natales con Odiseo. Revive una imagen, niega la sucesión, revierte el tiempo. La sucesión
se convierte en presente puro, manantial que se alimenta a sí mismo y transmuta al
hombre. La lectura del poema ostenta una gran semejanza con la creación poética. El
poeta crea imágenes, poemas; y el poema hace del lector imagen, poesía. (25)
Cierto, la lectura como provocadora de cambios, de nuevos textos y finalmente de la
transformación del mundo. Ese poder de provocación o causalidad genera toda la dinámica
de  El  Quijote,  tanto  por  lo  que  se  refiere  a  su  historia  –el  qué–  como  a  su  discurso
1 Ver Richards.
2 Ver Iser.
3 Sí, literalmente “vivo” y no como las entelequias de “autor implícito” y “lector implícito” que
estuvieron tan de moda en la época del estructuralismo. Véase Chatman.
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–el cómo–. Recuérdese cómo la lectura es el principio estructural del discurso, cómo el
propio texto revela que la narración tiene su supuesto origen en la traducción del texto de
Benengeli, es decir, en una primera lectura que es a lo que equivale la traducción aludida.
La segunda lectura corresponde a la que el narrador hace de esa traducción, lectura que
dicho narrador convierte en el relato. La lectura es pues causa instrumental en el acto de
la creación del discurso. También lo es en el origen de la historia pues es la lectura la que
provoca la locura de don Quijote; lo que quiero decir es que la lectura causa tanto la
transformación del protagonista cuanto la transformación de su mundo, al menos la de su
percepción. Efectivamente, al convertirse en personaje de novela de caballerías, el lector-
don Quijote niega a la historia y afirma la locura de su imposible ficción. Dicha locura
alcanza su mejor momento en la segunda parte de la novela que es cuando aparecen
personajes lectores de la primera parte de la propia novela; la lectura que hacen los duques
hará que don Quijote acabe de tomar conciencia plena de su condición de caballero
andante. Cuando don Quijote se entera que los duques han leído ya la primera parte de su
historia (la novela), “fué el primer día que de todo en todo conoció y creyó ser caballero
andante verdadero, y no fantástico, viéndose tratar del mesmo modo que él había leído se
trataban los tales caballeros en los pasados siglos” (énfasis mío; II 274). Adviértase cómo
esa lectura de los duques, que don Quijote asocia implícitamente con la suya de las novelas
de caballerías, tiene el poder de certificar, de dar fe, según él, de su propio carácter.
Y como hemos de creer al autor ficticio del prólogo cuando explícitamente revela que
su novela obedece a su lectura de las novelas de caballerías, podemos observar otra
instancia más donde la lectura desempeña un papel determinante como principio de
causalidad en la novela. Recuérdense los discretos consejos del “amigo” cuando estimula
al ya novelado autor a “llevad la mira puesta a derribar la máquina mal fundada destos
caballerescos libros, aborrecidos de tantos y alabados de muchos más; que si esto
alcanzásedes, no habríades alcanzado poco” (I 58). Reconocemos entonces en el “amigo”
a otro supuesto lector “crítico” de las novelas de caballerías.
Hoy celebramos no sólo el cuarto centenario de la publicación de la primera parte de
El Quijote sino también cuatro siglos de lecturas en casi tantas lenguas como existen en
todo el orbe. La novela se ha convertido en un texto clásico universal pues a pesar de sus
cuatrocientos años sigue hoy siendo actual y conmoviendo a lectores de los más diversos
contextos culturales en prácticamente cualquier parte del mundo. Sigue siendo mina
inagotable para escritores, críticos y filósofos, sicólogos y políticos, compositores,
pintores y escultores, etc. Arquetipo, acaso el más representativo de España, y uno de los
más recurridos lugares comunes bueno para epígrafes, brindis, proverbios, refranes,
aforismos y cualquier discurso de ocasión.
Unos meses después de haber ido a recibir el Premio Nobel, Miguel Ángel Asturias
alude la posibilidad que tuvo Cervantes de marchar a Chiapas, como él mismo había
solicitado, y de haber escrito ahí el Quijote; advierte, sin embargo, que la legendaria
defensa de los indios a la que dedicó su vida Fray Bartolomé de las Casas bien puede leerse
como una encarnación de Don Quijote (353) –acaso mejor hubiera dicho, una pre-
encarnación. Asturias encuentra significantes paralelismos entre la locura de Don Quijote
y la del Padre Las Casas, a quienes llama “los dos Quijotes”, y apunta:
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La locura de Don Quijote. Desfacer entuertos. Los dos Quijotes. El de Cervantes y el de
Dios, en un solo Quijote. En ese gran sueño de justicia humana. Aquél perdió el seso
leyendo libros de caballería, y éste, presenciando crímenes de caballeros (…) (pero) la
locura de Fray Bartolomé, no es la esquizofrenia a que se refiere Menéndez Pidal, sino
la locura de Cristo. La locura del cristiano que frente a la injusticia, si es verdadero
cristiano debe caer en trance, entrar en agonía (…) Con el hábito blanco, como una nube
de sandalias ligeras, cruza por las tierras de Veracruz y Chiapas, aquel loco -loco como
quiere Menéndez Pidal-, pero loco como Jesús, loco como el Quijote, loco como Bolívar,
que se llamó Bartolomé de las Casas. (354-355)
Una nueva lectura de El Quijote aparece a partir del 1 de enero de 1994, en el apogeo
de las lecturas electrónicas, a casi cuatrocientos años y a más de diez mil kilómetros de la
Mancha cervantina, pero precisamente en las mismas tierras que formaron parte del
obispado de Fray Bartolomé, en el corazón de la selva Lacandona de Chiapas. Lectura que
servirá ahora como puente entre el mundo culturalmente occidentalizado que predomina
en México desde hace casi cinco siglos y el desde entonces subordinado mundo indígena,
es decir, el llamado México profundo.4 Lectura insólita porque está hecha precisamente
desde el lado del México indígena.
En nuestros días, el enfrentamiento de esos dos mundos registra su más crítica
expresión el 1 de enero de 1994 cuando entró en vigor el Tratado de Libre Comercio entre
México, los Estados Unidos y Canadá. Este hecho ubicó plenamente a México dentro del
régimen de economía de mercado a la sombra del proceso globalizador actual. Ese mismo
día también, los más marginados de México, los pueblos indígenas de Chiapas –tzeltales,
tzotziles, choles, zoques y tojolabales (a los que desde hace cinco siglos llamamos indios
por equivocación)–, reunidos en el Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN), se
levantaron en armas contra el mal gobierno y la injusticia de quinientos años de
subordinación. El México profundo se perfiló entonces nítidamente y acabó ensombreciendo
la superficie del otro México, el que una vez más volvía a imitar la modernidad ajena. El
México profundo encontró entonces su mejor expresión en los textos literarios y políticos
del Subcomandante Marcos que pueden contemplarse como significantes de una rebelión
y como puentes entre dos mundos.
El discurso de Marcos –básicamente epistolar– es también plurigenérico en el sentido
de que sus cartas y comunicados incluyen, a su vez, otros géneros literarios, unos serios
y otros ligeros o cómicos –poesía, cuento, ensayo, alegoría, parodia, sátira, y uno nuevo
inventado por Marcos: el de la postdata.5 En dichos textos frecuentemente reaparecen
otros -intertextualmente, por supuesto: desde poemas de Cervantes y de Shakespeare,
leyendas y mitos indígenas, hasta poemas de Charles Baudelaire, Antonio Machado,
Pedro Salinas, León Felipe, Miguel Hernández y otros. El discurso de Marcos está
construido como los grandes retablos que proyectan el discurso religioso, particularmente
el barroco de nuestra época colonial. Tradición española que se estableció en América
mediante la intervención y participación de los artífices indígenas. Si en la arquitectura,
4 Ver Bonfil Batalla.
5 Marcos también es autor, al alimón con Paco Ignacio Taibo II, de una novela policíaca por entregas
en el diario La Jornada.
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el retablo unifica una serie de expresiones diversas –pinturas, relieves, esculturas,
alegorías, narraciones, imágenes, etc.– que se muestran en una disposición simétrica de
nichos, y es estático, el retablo literario de Marcos, en cambio, es dinámico, está en
movimiento, se va configurando con el paso de los días, de las noches y de las lunas, y
muestra una confluencia de diversas corrientes o vertientes que es a lo que equivalen los
géneros. Efectivamente, el retablo de Marcos consiste en un discurso plurigenérico en el
que se trenza la gravedad del ensayo político e histórico, del relato mitológico o de la
denuncia de la muerte de las inocentes víctimas del terror institucionalizado, con la gracia
de las parodias, de los cuentos infantiles y de los relatos galantes de un eterno enamorado.6
Entre los numerosos nichos del gran retablo sobresalen aquellos donde se aloja la
viva presencia de una nueva lectura del Quijote. Se trata de las parodias en las que un
escarabajo que se llama Nabucodonosor, pero a quien sus amigos cariñosamente llaman
Durito, y que se ha bautizado a sí mismo como Don Durito de la Lacandona, conversa,
imitando el discurso de Don Quijote, con su escudero -el propio Subcomandante Marcos-
. Ya sabemos que la parodia consiste en la imitación de un texto o del estilo característico
de un autor determinado, invirtiendo simétricamente sus características peculiares, con la
intención, frecuentemente, de burlarse, pero también, a menudo, con la intención de rendir
un homenaje,7 o como en el caso de Don Quijote y de Don Durito, de formular una crítica,
a las novelas de caballerías y al sistema económico-político, respectivamente.
En efecto, parodiando a Don Quijote, Don Durito va a encargarse de enderezar la
crítica al neoliberalismo que ha inspirado a los gobiernos mexicanos durante los últimos
veinte años. La parodia es evidente: un escarabajo obsesionado por la lectura del
neoliberalismo está en el polo opuesto de un hidalgo obsesionado por la lectura de las
novelas de caballerías; la inversión es simétrica: escarabajo/hidalgo, realidad de la política
neoliberal/ficción de las novelas, feracidad de la Lacandona/aridez de la Mancha. Al
característico valor e invariable audacia de Don Quijote corresponde la “prudencia” de
Don Durito ilustrada por las ordenes que libra a Marcos: “Mi primera orden es que tú
marcharás a la vanguardia, en el centro no irá nadie, para desconcertar al enemigo, y yo
iré a la extrema retaguardia...”, seguidas por su “plan de ataque”: “Primero: si son muchos,
corremos. Segundo: si son pocos, nos escondemos. Tercero: si no hay nadie, ¡adelante, que
para morir nacimos!” (EZLN 1995, 282). A las nobilísimas intenciones caballerescas de
Don Quijote –“desfacer agravios, socorrer viudas, amparar doncellas” (I, 141)–
corresponden las de Don Durito: “–¡Debemos salir a desfacer doncellas, enderezar viudas,
socorrer bandidos y encarcelar al desvalido!” (EZLN 1995, 315). Al Rocinante de Don
Quijote corresponde el Pegaso de Don Durito que no es sino una tortuguita (EZLN 1995,
317). Es el propio Marcos quien se encarga de acabar de perfilar la personalidad de su
personaje:
En veces detective, en veces analista político, en veces andante caballero y otras tantas
como escribidor de cartas, Durito nos habla ofreciéndonos un espejo de futuro que nos
muestra lo que podemos ser (...) Autodenominado caballero andante y con el nuevo
6 Ver Pellicer.
7 Ver Hutcheon y Rose.
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apelativo de “Don Durito de La Lacandona”, este pequeño escarabajo decide recorrer los
caminos del mundo para deshacer entuertos, socorrer doncellas, aliviar al enfermo,
apoyar al débil, enseñar al ignorante, humillar al poderoso, levantar al humilde. El más
grande caballero que en el mundo ha sido, el siempre vivo Don Durito de La Lacandona
vive asombrando a las estrellas que lo descubren en las madrugadas selváticas. Las
noticias de sus hazañas han dado ya la vuelta al mundo y millones de mujeres suspiran
por él, miles de hombres lo nombran con respeto y cientos de miles de niños lo admiran.
Don Durito de La Lacandona nos describe parte de sus andanzas y pensamientos, nos
platica cuentos desconcertantes que tienen mil y una lecturas, que enseñan y que alivian
las incontables noches de asfixia en las montañas del Sureste mexicano. (EZLN 1997, 72)
A lo largo del irónico discurso de Don Durito, inscrito dentro de los diálogos con su
escudero Marcos, se desarrolla una crítica, con el correspondiente espíritu quijotesco, al
moderno neoliberalismo que orienta la política del gobierno mexicano y que básicamente
no es sino una nueva versión del liberalismo positivista decimonónico; un renacimiento
de los “científicos” del “orden y progreso” a la moda porfiriana. Una visión macroeconómica
del mundo que ignora deliberadamente los problemas reales de cada ser humano. Este
nuevo programa de economía de mercado ha menguado peligrosamente el papel que al
Estado corresponde dentro de la conducción de la economía nacional por medio de la
privatización de áreas de interés público tales como la salud, los transportes, la explotación
de los recursos naturales, las pensiones, la seguridad social, la educación –inclusive, como
bien sabemos, la universitaria–, etc., y representa la rápida destrucción de los sistemas
promovidos bajo los auspicios del llamado estado de bienestar. Así lo plantea Durito
cuando “empieza a hablar”, según refiere su escudero-narrador, “dirigiéndose a ese espejo
que somos todos”:
En el neoliberalismo, mi escuálido escudero, la historia se convierte en estorbo por lo que
representa de memoria, se promueven los posgrados en olvido y la minuciosa estadística
de las trivialidades del poder es objeto de estudio y de grandes y profundas disertaciones.
El Poder convierte a la historia en una historieta mal hecha, y sus científicos sociales
construyen apologías ridículas con, eso sí, un andamiaje teórico tan complejo que
consiguen disfrazar la estupidez y el servilismo como inteligencia y objetividad. En la
historieta del neoliberalismo, los poderosos son los héroes porque son los poderosos, y
los villanos son los eliminables, los “expendables”, es decir, los negros, los amarillos, los
chicanos, los latinos, los indígenas, los jodidos, los homosexuales, las lesbianas, los
marginados, los ancianos y, muy especialmente, los rebeldes. En la historieta del Poder,
el acontecer que vale es el que puede ser contabilizado en una hoja electrónica que
contenga índices respetables de ganancia. Todo lo demás es completamente prescindible,
sobre todo si ese todo afecta la ganancia.
En la historieta del Poder todo está previsto y resuelto de antemano: el malo puede ser
malo, pero sólo para resaltar el poder del bueno. La  balanza ética entre el bien y el mal
se transforma en la balanza amoral entre el Poder y el rebelde. En el Poder pesa el dinero,
en el rebelde pesa la dignidad. En su historieta, el Poder imagina un mundo no sin
contradicciones, sino con todas las contradicciones bajo control, administrables como
válvulas de escape que destiendan el rencor social que el Poder provoca. En su historieta,
el Poder construye una realidad virtual donde la dignidad es ininteligible y no mensurable.
695DE LA MANCHA A LA LACANDONA
¿Cómo puede tener valor y peso algo que no entiende y que no se mide? Ergo, la dignidad
será, irremediablemente, derrotada por el dinero. Así que ‘no problem’, puede haber
dignidad porque ya el dinero se encarga de comprarla y convertirla en mercancía que
circule según las leyes del mercado… del Poder. Pero, resulta que la historieta del Poder
es eso, una historieta, una historieta que desprecia LA REALIDAD y, por lo tanto, una mal
hecha. La dignidad sigue escapando a las leyes del mercado y empieza a tener peso y valor
en el lugar que importa, es decir, en el corazón…
Durito hace una profunda reverencia, advierte finalmente su escudero, “Los grillos
aplauden largo y nutrido. Bueno, es un decir…” (EZLN 1997, 217)
La lúcida elocuencia de las letras de Marcos, que complementa la de sus armas, ha
tendido un puente entre el México profundo y el “occidentalizado”. En la Reunión
Plenaria del Foro Nacional Indígena que se celebró el 7 de enero de 1996 en San Cristóbal
de Las Casas, Marcos relató “La historia del arcoiris” según se la había contado su
entrañable amigo, el viejo Antonio, es decir, una lectura de otra lectura; la del viejo
Antonio es una historia del principio del mundo, de cuando los primeros siete grandes
dioses, los que nacieron el mundo, se bajaron “a platicar con los hombres y mujeres de maíz
para hacer los acuerdos de los caminos que debían caminarse los hombres y mujeres
verdaderos.” Acordaron entonces que, para hacer un mundo bueno, siete eran los trabajos
“más primeros”, siete como el número de los cielos y el de los colores; y mientras hablaban
comenzó a llover y fue entonces cuando:
se empieza a pintar un puente de luz y nubes y colores y de la montaña venía el puente
y al valle iba el puente y luego clarito se veía que el puente de  colores, nubes y luz no iba
a ninguna parte ni se venía de ningún lado sino que nomás se estaba ahí, encima de la
lluvia y del mundo (…) y entonces se pusieron muy alegres los todos que se estaban
pensándose y aprendiéndose y supieron que eso era lo bueno, ser puente para que vayan
y vengan los mundos buenos, los nuevos que nos hacemos. Y rápido sacaron los
musiqueros sus instrumentos y rápido se sacaron los pies los dioses primeros y los
hombres y mujeres verdaderos y a bailar se pusieron… (EZLN 1997, 95-98)
Fue entonces cuando Marcos vio que el arcoiris “estaba ahí nomás, puenteando
mundos, puenteando sueños…”; esa parece ser la función de sus textos, la de puentear
mundos y sueños. Cuando visité a mi hijo Viggo Gabriel en el ejido de Prado, junto a la
Lacandona, donde él se alojaba, su generoso anfitrión tzeltal nos dijo, una noche de lluvia:
“Queremos a Marcos porque siente igual que nosotros y porque dice en castilla lo mismo
que nosotros decimos en nuestra lengua”; entendí entonces lo que otro hombre de esa
misma tierra y otra lluvia de ese mismo cielo le habían revelado hacía diez años al propio
Marcos: su destino, parecido al de Fray Bartolomé, de puentear mundos. Y su lectura de
Don Quijote, causa de muchos de sus textos según hemos observado, nueva glorificación
de la lectura, una lectura–halo–, se vuelve hoy puente entre dos mundos.
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